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Ninguna época de mayor alegría que la que nos proporcionó a María y a mí nuestra tía 

con su muerte. 

Lucía volvía de Buenos Aires, donde había pasado tres meses. Esa noche, cuando nos 

acostábamos, oímos que Lucía decía a mamá: 

-¡Qué extraño!... Tengo las cejas hinchadas. 

Mamá examinó seguramente las cejas de nuestra tía, pues después de un rato contestó: 

-Es cierto... ¿No sientes nada? -No... Sueño. 

Al día siguiente, hacía las dos de la tarde, notamos de pronto fuerte agitación en la casa, 

puertas que se abrían y se cerraban, diálogos cortados de exclamaciones, y semblantes asustados. 

Lucía tenía viruela, y de cierta especie hemorrágica que había adquirido en Buenos Aires. 

Desde luego, a mi hermana y a mí nos entusiasmó el drama. Las criaturas tienen casi 

siempre la desgracia de que las grandes cosas no pasen en su casa. Esta vez nuestra tía -

¡casualmente nuestra tía!-¡enferma de viruela! Yo, chico feliz, contaba ya en mi orgullo la 

amistad de un agente de policía, y el contacto con un payaso que saltando las gradas había 

tomado asiento a mi lado. Pero ahora el gran acontecimiento pasaba en nuestra propia casa; y al 

comunicarlo al primer chico que se detuvo en la puerta de calle a mirar, había ya en mis ojos la 

vanidad con que una criatura de riguroso luto pasa por primera vez ante sus vecinillos atónitos y 

envidiosos. 

Esa misma tarde salimos de casa, instalándonos en la única que pudimos hallar con tanta 

premura, una vieja quinta de los alrededores. Una hermana de mamá, que había tenido viruela en 

su niñez, quedó al lado de Lucía. 

Seguramente en los primeros días mamá pasó crueles angustias por sus hijos, que habían 

besado a la virolenta. Pero en cambio, nosotros, convertidos en furiosos robinsones, no teníamos 

tiempo para acordamos de nuestra tía. Hacía mucho tiempo que la quinta dormía en su sombrío y 

húmedo sosiego. Naranjos blanquecinos de diaspis; duraznos rajados en la horqueta; membrillos 

con aspecto de mimbres; higueras rastreantes a fuerza de abandono, aquello daba, en su tupida 

hojarasca que ahogaba los pasos, fuerte sensación de paraíso. 

Nosotros no éramos precisamente Adán y Eva; pero sí heroicos robinsones, arrastrados a 

nuestro destierro por una desgracia de familia; la muerte de nuestra tía, acaecida cuatro días 

después de comenzar nuestra exploración. 

Pasábamos el día entero huroneando por la quinta, bien que las higueras, demasiado 
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tupidas al pie, nos inquietaran un poco. El pozo también suscitaba nuestras preocupaciones 

geográficas. Era éste un viejo pozo inconcluso, cuyos trabajos se habían detenido a los catorce 

metros sobre un fondo de piedra, y que desaparecía ahora entre los culantrillos y doradillas de sus 

paredes. Era, sin embargo, menester explorarlo, y por vía de avanzada logramos con infinito 

esfuerzo llevar hasta su borde una gran piedra. Como el pozo quedaba oculto tras un macizo de 

cañas, nos fue permitida esta maniobra sin que mamá se enterase. No obstante, María, cuya 

inspiración poética privó siempre en nuestras empresas, obtuvo que aplazáramos el fenómeno 

hasta que una gran lluvia, llenando a medias el pozo, nos proporcionara satisfacción artística a la 

par que científica. 

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios, fue el cañaveral. Tardamos dos 

semanas enteras en explorar como era debido aquel diluviano enredo de varas verdes, varas 

secas, varas verticales, varas dobladas, atravesadas, rotas, hacia tierra. Las hojas secas, detenidas 

en su caída, entretejían el macizo, que llenaba el aire de polvo y briznas al menor contacto. 

Aclaramos el secreto, sin embargo, y sentados con mi hermana en la sombría guardia de 

algún rincón, bien juntos y mudos en la semioscuridad, gozamos horas enteras el orgullo de no 

sentir miedo. 

Fue allí donde una tarde, avergonzados de nuestra poca iniciativa, inventamos fumar. 

Mamá era viuda; con nosotros vivían habitualmente dos hermanas suyas, y en aquellos momentos 

un hermano, precisamente el que había venido con Lucía a Buenos Aires. 

Este tío de veinte años, muy elegante y presumido, habíase atribuido sobre nosotros dos 

cierta potestad que mamá, con el disgusto actual y su falta de carácter, fomentaba. 

María y yo, por de pronto, profesábamos cordialísima antipatía al padrastrillo. 

-Te aseguro -decía él a mamá, señalándonos con el mentón- que desearía vivir siempre 

contigo para vigilar a tus hijos. Te van a dar mucho trabajo. 

-¡Déjalos! -respondía mamá, cansada. 

Nosotros no decíamos nada; pero nos mirábamos por encima del plato de sopa. 

A este severo personaje, pues, habíamos robado un paquete de cigarrillos; y aunque nos 

tentaba iniciarnos súbitamente en la viril virtud, esperamos el artefacto. Este consistía en una pipa 

que yo había fabricado con un trozo de caña, por depósito; una varilla de cortina, por boquilla; y 

por cemento, masilla de un vidrio recién colocado. La pipa era perfecta: grande, liviana y de 

varios colores. 
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En nuestra madriguera de cañaveral cargárosla María y yo con religiosa y firme unción. 

Cinco cigarrillos dejaron su tabaco adentro; y sentándonos entonces con las rodillas altas, encendí 

la pipa y aspiré. María, que devoraba mi acto con los ojos, notó que los míos se cubrían de 

lágrimas: jamás se ha visto ni verá cosa más abominable. Deglutí, sin embargo, valerosamente, la 

nauseosa saliva. 

-¿Rico? -me preguntó María, ansiosa, tendiendo la mano. 

-Rico -le contesté pasándole la horrible máquina. 

María chupó, y con más fuerza aún. Yo, que la observaba atentamente, noté a mi vez sus 

lágrimas y el movimiento simultáneo de labios, lengua y garganta, rechazando aquello. Su valor 

fue mayor que el mío. 

-El rico -dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero. Y se llevó heroicamente 

otra vez a la boca la varilla de bronce. 

Era inminente salvarla. El orgullo, sólo él, la precipitaba de nuevo a aquel infernal humo 

con gusto a sal de Chantaud, el mismo orgullo que me había hecho alabarle la nauseabunda 

fogata. 

-¡Pst! -dije bruscamente, prestando oído-; me parece el gargantillo del otro día... debe de 

tener nido aquí... 

María se incorporó, dejando la pipa de lado; y con el oído atento y los ojos escudriñantes, 

nos alejamos de allí, ansiosos aparentemente de ver al animalito, pero en verdad, asidos como 

moribundos a aquel honorable pretexto de mi invención para retirarnos prudentemente del tabaco 

sin que nuestro orgullo sufriera. 

Un mes más tarde volví a la pipa de caña, pero entonces con muy distinto resultado. 

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo habíanos ya levantado la voz mucho 

más duramente de lo que podíamos permitirle mi hermana y yo. Nos quejamos a mamá. 

-¡Bah, no hagan caso! -nos respondió, sin oímos casi-; él es así. -¡Es que nos va a pegar 

un día! -gimoteó María. 

-Si ustedes no le dan motivos, no. ¿Qué le han hecho? -añadió dirigiéndose a mi. 

-Nada, mamá... ¡Pero yo no quiero que me toque! -objeté a mi vez. En ese momento entró 

nuestro tío. 

-¡Ah! Aquí está el buena pieza de tu Eduardo... ¡Te va a sacar canas este hijo, ya verás! 

-Se quejan de que quieres pegarles. 
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-¿Yo? -exclamó el padrastrillo, midiéndose-. No lo he pensado aún. Pero en cuanto me 

falten el respeto... 

-Y harás bien -asintió mamá. 

-¡Yo no quiero que me toque! -repetí enfurruñado y rojo-. ¡El no es papá! -Pero a falta de 

tu pobre padre, es tu tío. ¡En fin, déjenme tranquila! - concluyó apartándonos. 

Solos en el patio, María y yo nos miramos con altivo fuego en los ojos. -¡Nadie me va a 

pegar a mi! -asentí. 

-¡No... ni a mí tampoco! -apoyó ella, por la cuenta que le iba. 

-¡Es muy zonzo! 

Y la inspiración vino bruscamente, y como siempre, a mi hermana, con furibunda risa y 

marcha triunfal: 

-¡Tío Alfonso... es un zonzo! ¡Tío Alfonso... es un zonzo! 

Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, me pareció, por su mirada, que nos 

había oído. Pero ya habíamos planteado la historia del Cigarro pateador, epíteto éste a la mayor 

gloria de la mula Maud. 

El cigarro pateador, consistió, en sus líneas elementales, en un cohete que rodeado de 

papel de fumar, fue colocado en el atado de cigarrillos que tío Alfonso tenía siempre en su 

velador, usando de ellos a la siesta. 

Un extremo había sido cortado a fin de que el cigarro no afectara excesivamente al 

fumador. Con el violento chorro de chispas había bastante, y en su total, todo el éxito estribaba en 

que nuestro tío, adormilado, no se diera cuenta de la singular rigidez de su cigarrillo. 

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay tiempo ni aliento para contarlas. 

Sólo sé que una siesta el padrastrillo salió como una bomba de su cuarto, encontrando a mamá en 

el comedor. 

-¡Ah, estás acá! ¿Sabes lo que han hecho? ¡Te juro que esta vez se van a acordar de mí! 

-¡Alfonso! 

-¿Qué? ¡No faltaba más que tú también!... ¡Si no sabes educar a tus hijos, yo lo voy a 

hacer! 

Al oír la voz furiosa del tío, yo, que me ocupaba inocentemente con mi hermana en hacer 

rayitas en el brocal del aljibe, evolucioné hasta entrar por la segunda puerta del comedor, y 

colocarme detrás de mamá. El padrastrillo me vio entonces y se lanzó sobre mí. 
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-¡Yo no hice nada! -grité. 

-¡Espérate! -rugió mi tío, corriendo tras de mí, alrededor de la mesa. 

-¡Alfonso, déjalo! 

-¡Después te lo dejaré! 

-¡Yo no quiero que me toque! 

-¡Vamos, Alfonso! ¡Pareces una criatura! 

Esto era lo último que se podía decir al padrastrillo. Lanzó un juramento y sus piernas en 

mi persecución con tal velocidad, que estuvo a punto de alcanzarme. Pero en ese instante yo salía 

como de una honda por la puerta abierta, y disparaba hacia la quinta, con mi tío detrás. 

En cinco segundos pasamos como una exhalación por los durazneros, los naranjos y los 

perales, y fue en este momento cuando la idea del pozo, y su piedra, surgió terriblemente nítida. 

-¡No quiero que me toque! -grité aún. -¡Espérate! 

En ese instante llegamos al cañaveral. 

-¡Me voy a tirar al pozo! -aullé para que mamá me oyera. -¡Yo soy el que te va a tirar! 

Bruscamente desaparecía a sus ojos tras las cañas; corriendo siempre, si un empujón a la 

piedra exploradora que esperaba una lluvia, y salté de costado, hundiéndome bajo la hojarasca. 

Tío desembocó en seguida, a tiempo que dejando de verme, sentía allá en el fondo del 

pozo el abominable zumbido de un cuerpo que se aplastaba. 

El padrastrillo se detuvo, totalmente lívido; volvió a todas partes sus ojos dilatados, y se 

aproximó al pozo. Trató de mirar adentro, pero los culantrillos se lo impidieron. Entonces pareció 

reflexionar, y después de una atenta mirada al pozo y sus alrededores comenzó a buscarme. 

Como desgraciadamente para el caso, hacía poco tiempo que el tío Alfonso cesara a su 

vez de esconderse para evitar los cuerpo a cuerpo con sus padres, conservaba aún muy frescas las 

estrategias subsecuentes, e hizo por mi persona cuanto era posible hacer para hallarme. 

Descubrió en seguida mi cubil, volviendo pertinazmente a él con admirable olfato; pero 

aparte de que la hojarasca diluviana me ocultaba de todo, el ruido de mi cuerpo estrellándose 

obsediaba a mi tío, que no buscaba bien, en consecuencia. 

Fue, pues, resuelto que yo yacía aplastado en el fondo del pozo, dando entonces principio 

a lo que llamaríamos mi venganza póstuma. El caso era bien claro: ¿con qué cara mi tío contaría 

a mamá que yo me había suicidado para evitar que él me pegara? Pasaron diez minutos. 

-¡Alfonso! -sonó de pronto la voz de mamá en el patio. -¿Mercedes? -respondió aquél tras 
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una brusca sacudida. 

Seguramente mamá presintió algo, porque su voz sonó de nuevo alterada. 

 

-¿Y Eduardo? ¿Dónde está? -agregó avanzando. 

-¡Aquí, conmigo! -contestó riendo-. Ya hemos hecho las paces. 

Como de lejos mamá no podía ver su palidez ni la ridícula mueca que él pretendía ser 

beatífica sonrisa, todo fue bien. -¿No le pegaste, no? -insistió mamá. -No. ¡Si fue una broma! 

Mamá entró de nuevo. ¡Broma! Broma comenzaba a ser la mía para el padrastrillo. 

Celia, mi tía mayor, que había concluido de dormir la siestas, cruzó el patio y Alfonso la 

llamó en silencio con la mano. Momentos después Celia lanzaba un ¡oh! ahogado, llevándose las 

manos a la cabeza. 

-¡Pero, cómo! ¡Qué horror! ¡Pobre Mercedes! ¡Qué golpe! 

Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara. ¿Sacarme con vida aún?... El 

pozo tenía catorce metros sobre piedra viva. Tal vez, quién sabe... Pero para ello sería preciso 

traer sogas, hombres; y Mercedes... 

 

-¡Pobre, pobre madre! -repetía mi tía. 

Justo es decir que para mí, el pequeño héroe, mártir de su dignidad corporal, no hubo una 

sola lágrima. Mamá acaparaba todos los entusiasmos de aquel dolor, sacrificándole ellos la 

remota probabilidad de vida que yo pudiera conservar allá abajo. Lo cual, hiriendo mi doble 

vanidad de muerto y de vivo, avivó mi sed de venganza. 

Media hora después mamá volvió a preguntar por mí, respondiéndole Celia con tan pobre 

diplomacia, que mamá tuvo en seguida la seguridad de una catástrofe. 

-¡Eduardo, mi hijo! -clamó arrancándose de las manos de su hermana que pretendía 

sujetarla, y precipitándose a la quinta. 

-¡Mercedes! ¡Te juro que no! ¡Ha salido! 

-¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Alfonso! 

Alfonso corrió a su encuentro, deteniéndola al ver que se dirigía al pozo. Mamá no 

pensaba en nada concreto; pero al ver el gesto horrorizado de su hermano, recordó entonces mi 

exclamación de una hora antes y lanzó un espantoso alarido. 

-¡Ay! ¡Mi hijo! ¡Se ha matado! ¡Déjame, déjame! ¡Mi hijo, Alfonso! ¡Me lo has muerto! 
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Se llevaron a mamá sin sentido. No me había conmovido en lo más mínimo la 

desesperación de mamá, puesto que yo -motivo de aquélla-estaba en verdad vivo y bien vivo, 

jugando simplemente con mis ocho años con la emoción, a manera de los grandes que usan de las 

sorpresas semitrágicas: ¡el gusto que va a tener cuando me vea! 

Entre tanto, gozaba yo íntimo deleito con el fracaso del padrastrillo. 

-¡Hum!... ¡Pegarme! -rezongaba yo, aún bajo la hojarasca. Levantándome entonces con 

cautela, sentéme en cuclillas en mi cubil y recogí la famosa pipa bien guardada entre el follaje. 

Aquel era el momento de dedicar toda mi seriedad a agotar la pipa. 

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humedecer y resecar infinitas veces, 

tenía en aquel momento un gusto a cumbarí, solución Coirre y sulfato de soda, mucho más 

ventajoso que la primera vez. Emprendí, sin embargo, la tarea que sabía dura, con el ceño 

contraído y los dientes crispados sobre la boquilla. 

Fumé, quiero creer que la cuarta pipa. Sólo recuerdo que al final el cañaveral se puso 

completamente azul y comenzó a danzar a dos dedos de mis ojos. 

Dos o tres martillos de cada lado de la cabeza comenzaron a destrozarme las sienes, 

mientras el estómago, instalado en plena boca, aspiraba él mismo directamente las últimas 

bocanadas de humo. 

 

................................................................................................................... 

Volví en mí cuando me llevaron en brazos a casa. A pesar de lo horriblemente enfermo 

que me encontraba, tuve el tacto de continuar dormido, por lo que pudiera pasar. Sentí los brazos 

delirantes de mamá, sacudiéndome. 

-¡Mi hijo querido! ¡Eduardo, mi hijo! ¡Ah, Alfonso, nunca te perdonaré el dolor que me 

has causado! 

-i Pero, vamos! -decíale mi tía mayor-, ¡no seas loca, Mercedes! ¡Ya ves que no tiene 

nada! 

-¡Ah! -repuso mamá llevándose las manos al corazón de un inmenso suspiro-. ¡Sí, ya 

pasó!... Pero dime, Alfonso, ¿cómo pudo no haberse hecho nada? ¡Ese pozo, Dios mío!... 

El padrastrillo, quebrantado a su vez, habló vagamente de desmoronamiento, tierra 

blanda, prefiriendo dejar para un momento de mayor calma la solución verdadera, mientras la 

pobre mamá no se percataba de la horrible infección de tabaco que exhalaba su suicida. 
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Abrí al fin los ojos, me sonreí y volví a dormirme, esta vez honrada y profundamente. 

Tarde ya, el tío Alfonso me despertó. 

-¿Qué merecerías que te hiciera? -me dijo con sibilante rencor-. ¡Lo que es mañana, le 

cuento todo a tu madre, y ya verás lo que son gracias! 

Yo veía aún bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el estómago continuaba todavía 

adherido a la garganta. Sin embargo, le respondí: 

-¡Si le cuentas algo a mamá, lo que es esta vez te juro que me tiro! 

Los ojos de un joven suicida que fumó heroicamente su pipa, ¿expresan acaso 

desesperado valor? 

Es posible que sí. De todos modos el padrastrillo, después de mirarme fijamente, se 

encogió de hombros, levantando hasta mi cuello la sábana un poco caída. 

-Me parece que mejor haría en ser amigo de este microbio -murmuró. -Creo lo mismo -re 

respondí. 

Y me dormí. 

FIN 
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